Chegava a notícia de que era possível o retorno. Fiz as malas e encontrei-a ao pé da cama com os pés a balançar. Fazia parecer que tudo estava sempre alto demais e reclamava com frequência que algumas casas não lhe serviam. Me perguntou por que é que meu cabelo estava curto e onde estavam as outras cores, que o preto e branco que vestia era muito chato. Contei-lhe do gosto amargo do mundo e lhe mostrei as migalhas que ficaram entre os dentes depois da refeição. Estávamos, ainda, famintas. Ofereci todos os pedaços dos quais me recordei e, num prato à parte, deixei todos os lugares difíceis de digerir. A visita deveria ser sempre uma escolha de dois lados e nisso nós sempre concordamos.
Vamos à janela e conto-lhe do som dos bem-te-vis e da saudade das araucárias, mas só lhe interessam os livros que nunca li, apesar de estarem na prateleira. Ela me mostra as cores das borboletas que lhe habitam o estômago e eu, para deixar-me também ser reconhecida, deixo-a escutar os grilos que foram ocupando a minha cabeça ao longo dos anos. Dividimos ali, a vocalizar a nossa música favorita, uma taquigrafia que só era possível a nós e aos pequenos bichinhos que nos povoavam.
Ela me conta das flores que pareciam estar bordadas nas louças da mãe, do gosto pelos espelhos e diz que quando me olha não consegue ver os limites, que pareço um esquisso improvável em lápis seis-bê. Mal ela sabe que nunca fui capaz de acabar um lápis sequer e que ainda hoje não soube escolher uma cor favorita para as minhas anotações.
Digo-a que há um preço que se paga por não entender algumas medidas, que em certa idade parecia-me que faltava um pouco para chegar lá e, anos depois, faltava um pouco mais. Ela me descreve todos os desvios, atalhos e todas as vezes em que o chão foi lava, mas que ainda assim sempre chegava atrasada e que, estranhamente, pouco se queimou. Me pergunta o porquê de todos os móveis da casa estarem fora do lugar e eu sorrio. Sorrio: essa dor nas costas um dia chega pra você, também. Explico que a casa tem vida sem nós, que quando saímos, as coisas se arrastam até os seus lugares favoritos para apanhar o sol das frestas que o vento faz por entre os tecidos das cortinas.
Ela vira-se novamente à cama, onde muitas vezes pulamos e jogamos travesseiros ao ar e confessa que adora a cantiga que a frequência cardíaca faz quando a gente brinca, mas que entende o meu cansaço. Diz que sou a paralisia para o seu frenesi. Não como quem contesta, mas sim como quem pega a última palavra para si, repito a minha verdade: -a tua inquietação é que me mantém andante.
Comento que a mudança de casa pouco interferiu nas constantes conversas apertadas na cozinha e ela implora para que eu derrube a parede entre nós e a sala. Em negativa, digo que o openspace camufla muito bem a crise da classe média e que a metragem quadrada da falta é a mais cara do mercado. A arquitetura tem dado respostas medíocres já há muito tempo.
Ela puxa da minha bolsa entreaberta uma fita métrica e me pergunta onde medir o que somos, digo que o tempo é ainda um bicho solto e que é o corpo a régua da maioria das coisas. Ela diz que calcula bem as quedas, que anda de bicicleta perto da relva macia e que usa boias no tobogã. Deixa claro dentro das suas próprias sutilezas que do chão, para já, não passa. Tento não me apegar ao pessimismo, mas não resisto em lembrá-la que cair em si não exigirá matemática e nem capacetes.
Falo sobre os cães, sobre os gatos, os pássaros e as plantas que foram preenchendo a paisagem de dentro e conto, feliz, que não somos alérgicas a nenhum deles. Que nunca fomos, na realidade, mas não custava conferir. Ela me abre os braços, se coloca abrigada no meu colo e diz: um dia te alcanço, um dia chego em você e te aceno de longe, só para ter o gosto amargo de te dizer “eu avisei.” Nós rimos, porque ela realmente me avisou. De quase todas as coisas.
Chegava a notícia de que era possível o retorno e então eu não pude fugir da criança que fui e ela também não me escapou. Falo baixinho sobre as casas que não me servem e que, hoje, percebo qualquer coisa sobre saudade, sobre as araucárias e sobre os livros que ficaram para sempre por ler. Hoje prefiro a cama baixa e os pés ao chão.
The news arrived: returning was a possibility. I packed my bags and found her at the corner of the bed, feet swinging. She always made it seem that everything was too high, and she often complained that some houses didn’t fit her. She asked me why my hair was short and where the other colors had gone, that the black and white I wore was far too dull. I told her about the bitter taste of the world and showed her the crumbs left between my teeth after the meal. We were still hungry. I offered all the pieces I could remember and, on a separate plate, left all the places too hard to digest. A visit should always be a two-sided choice, and on that we always agreed.
We went to the window, and I told her about the sound of the bem-te-vis and my longing for the araucarias, but she was only interested in the books I never read, though they sat on the shelf. She showed me the colors of the butterflies that lived in her stomach, and I, so I too could be recognized, let her listen to the crickets that had taken over my head over the years. There we shared, vocalizing our favorite song, a shorthand only possible between us and the little creatures that inhabited us.
She told me about the flowers that seemed embroidered on her mother’s tableware, about her fondness for mirrors, and she said that when she looked at me, she couldn’t see the edges—that I seemed like an improbable sketch in six-B pencil. Little did she know I was never able to finish a pencil, and that even today I have not chosen a favorite color for my notes.
I told her there is a price to be paid for not understanding some measures, that at a certain age it felt like I was just short of reaching it, and years later, short by even more. She described to me every detour, shortcut, and all the times the ground was lava, yet she always arrived late, strangely barely burned. She asked why all the furniture in the house was out of place, and I smiled. I smiled: this back pain will come for you one day, too. I explained that the house has a life of its own without us, that when we leave, things drag themselves to their favorite spots to catch the sun through the gaps the wind opens in the curtain fabrics.
She turned again to the bed, where we had so often jumped and tossed pillows in the air, and confessed she adored the song that heartbeats made when we played, but that she understood my tiredness. She said I was paralysis to her frenzy. Not as one who protests, but as one who takes the last word for herself, I repeated my truth: —your restlessness is what keeps me moving.
I commented that changing houses did little to interfere with the constant tight conversations in the kitchen, and she begged me to tear down the wall between us and the living room. Refusing, I said that open space camouflages the middle-class crisis all too well, and that the square meters of absence are the most expensive on the market. Architecture has been giving mediocre answers for a long time now.
She pulled a tape measure from my half-open bag and asked me how to measure what we are. I told her that time is still a wild creature and that the body is the ruler of most things. She said she knew how to calculate falls, that she rode her bike near the soft grass, and that she wore floaties on the water slide. She made it clear, in her own subtleties, that for now she would not fall further than the ground. I tried not to cling to pessimism, but I could not resist reminding her that falling into oneself will require neither math nor helmets.
I spoke of the dogs, the cats, the birds, and the plants that had been filling the inside landscape and told her happily that we were not allergic to any of them. That we never had been, in fact, but it didn’t hurt to check. She opened her arms, settled into my lap, and said: one day I’ll catch up to you, one day I’ll reach you and wave from afar, just to savor the bitter taste of saying “I told you so.” We laughed, because she really had told me. About almost everything.
The news arrived that return was possible, and then I could not escape the child I was, and she could not escape me either. I spoke softly about the houses that do not fit me and that today I understand something about longing, about the araucarias, and about the books left forever unread. Today I prefer a low bed and my feet on the ground.